Бог из машины
На каждом колене у Ламары по внуку, по одному — в каждом сгибе локтя, на щеках — слёзы. Я ищу глазами портрет её сына Михаила… «Вот он, — кивает она на того детёныша, что на левой коленке. — Копия папы и назван в честь отца».
Феохарис уродился в дедушку, Иоаннис — в Ламару, Мария похожа на бабушку Веру, а кокетством своим обязана, видимо, матери — которую никогда не увидит.
Портрет отца детей — на обложке тоненькой книжки. Стихи 26-летнего Миши, написанные по-гречески, Ламара издала на 40-й день после его смерти. На лицевой обложке — улыбающийся мальчик, на тыльной — отяжелевшее от лекарств лицо взрослого человека. Три года борьбы с раком крови — с тяжёлой химиотерапией, которую стойко переносил, с краткосрочной ремиссией и погружением в водоворот студенческой жизни, надеждой на создание собственной семьи… Рецидив завершился победой болезни. Но не смерти.
— Сын был душой и телом чистым и таким чистым и ушёл. Его духовный отец плакал, когда его отпевал. А потом разместил на сайте храма Мишино стихотворение. По-русски звучит примерно так: «Думать нужно не о внешней, бренной оболочке, а о внутреннем мире, чтобы оставить что-нибудь после себя».
Единственное, что оставалось после Миши, была его сперма. Криоконсервацию провели во время болезни, так как после химиотерапии шансы завести потомство физиологическим путём равны нулю…
А наука меж тем шагнула вперёд.
— В России — миллионы людей с ограниченными репродуктивными возможностями, — говорит Константин Свитнев, гендиректор компании «Росюрконсалтинг». — Но многие лишают себя радостей отцовства и материнства по незнанию… Также мало кто знает, что в течение 36-72 часов после смерти открыто «репродуктивное окно», когда половые клетки сохраняют жизнеспособность. В 2005 г., например, в Екатеринбурге женщина родила дочь, воспользовавшись спермой мужа, погибшего в автокатастрофе в 2003 г.
— Сын умер, а я встала на колени в храме: «Господи, не дай мне пойти за его гробом, забери к себе», — медленные слёзы Ламары смешиваются с брызгами из глаз её внуков, прижимающихся щеками со всех сторон: не поделили книжки с картинками…
— Но Господь почему-то посылал мне силы — такие, каких не было у тех, кто скорбел вместе со мной: кто-то во время похорон падал в обморок, муж был буквально не в себе, а меня что-то держало, вело…
Медики ждали от Ламары решения: сперму следовало или уничтожить, или… «А ведь сын так мечтал о семье! И это стало моим делом чести». В храме близ Салоник доктор наук Ламара Келешева снова встала на колени…
— И духовный отец сказал: «Да». «Если наука может творить и такое, значит, Богу так нужно».
Ламара вступила в программу суррогатного материнства. Муж ушёл навсегда, бросив: «Ты порождаешь сирот!» Деньги на участие в программе собирали всем разбросанным по миру кланом. Пять первых попыток в Грузии не увенчались успехом. А в украинской клинике, где оплодотворённые яйцеклетки анонимной донорши подсадили сразу двум суррогатным мамам, прижилось по два эмбриона у каждой. Встал вопрос о сокращении их числа. «И кого бы, по-вашему, следовало убить? — вопрошала Ламара уже потом, оглаживая 4 детские макушки. — Машу и Ванюшу? Или Феохариса с Мишей?» Решено было рожать всех. Разведённая, безутешная, не молодая, Ламара собиралась стать мамой четверни.
Они появились с разницей в два дня. Сморщенные лобики с сурово сдвинутыми бровками под низко затянутой пелёнкой ей показывали сразу после того, как суррогатные мамы писали отказы. Ни радость, ни усталость боль утраты, конечно, не затмили. Но жизнь обрела смысл.
Особенно когда выяснилось, что за внуков нужно ещё побороться. Ведомственные учреждения Москвы, исполняя роль древнего «бога из машины», вызвали Ламару на театр военных действий. Четверым детям Михаила, сотворённым чудом, было отказано в регистрации.
— Мне не важно, как дети будут меня называть, но я требую, чтобы в свидетельствах о рождении я была записана мамой! Но все инстанции мне отказывают.
Домашние сироты
Сначала ЗАГС Бабушкинского района не зарегистрировал малышей, ссылаясь на то, что воспользоваться услугами суррогатной мамы может только супружеская пара. Суд решение одобрил, оставив четверню без поликлиники, медстраховки, пособий и молочной кухни.
«Эти дети зависли в правовом поле, как космонавты на орбите, — адвокат Келешевой приводит в пример два прецедента, когда российские бабушки уже были записаны мамами своих внуков, рождённых суррогатными матерями. — У Ламары Келешевой есть такое же право».
В конце 2011-го Ламара получила на руки 4 свидетельства о рождении, в которых в графах «отец» и «мать» стояли прочерки: её внуки значились сиротами. Благодаря помощи органов опеки она сразу оформила над ними опеку и подала иск в Верховный суд. А с начала этого года в России вступил в силу закон о суррогатном материнстве: по нему воспользоваться услугами такой мамы можно вне зависимости от семейного положения. Все надежды Келешевой на то, что в Верховном суде, где скоро будет рассматриваться её дело, возобладает здравый смысл.
— Если со мной что-нибудь случится, то моих «сирот» смогут разлучить и усыновить другие люди, а моим родственникам может не хватить времени собрать все бумаги для усыновления!
«Ма-ма-ма», «па-па-па», — лепечут четверо, обступив бабушку. Они пока слишком малы, чтобы разобраться в хитросплетениях крови… А история античного накала страстей, обставленная по последнему слову науки, между тем движется к своему финалу в пыльных декорациях российского судопроизводства… До развязки остаются считаные дни.
